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Les Embarras de l'historien
Dominique Kalifa
1 Depuis une dizaine d'années environ1, « l'histoire culturelle » se porte bien. En dépit de
l'indécision relative qui pèse encore sur cette notion2, de plus en plus nombreux sont
les chercheurs, les centres, les ouvrages, les étudiants qui s'en réclament explicitement.
Une association s'est même constituée récemment, dont la vocation vise à fédérer les
diverses  initiatives  en  ce  domaine3.  Sans  doute  serait-il  nécessaire  de  mieux
circonscrire  les  contours  de  ce  qui  apparaît  davantage  comme  un regard  ou  un
questionnement spécifique que comme une discipline ou un « territoire » particulier de
la recherche historique. Sans doute aussi serait-il bon d'en relativiser la « nouveauté ».
Il  y  a  longtemps  en  effet  que,  sans  effets  d'annonce  inutiles,  les  historiens  de
l'Antiquité, du Moyen Age ou de l'époque moderne sillonnent ce champ de la culture.
Au  vrai,  l'originalité  d'une  telle  histoire  et  sa  mise  en  forme  programmatique  ne
concernent guère que les historiens du contemporain, qui ont peut-être trouvé avec un
tel  objet,  et  avec  les  débats  qui  en  ont  accompagné  l'émergence,  une  façon  de
compenser  le  déficit  de  légitimité  épistémologique  dont  certains  de  leurs  travaux
continuent de souffrir. Il serait toutefois inconséquent de trop y renâcler, tant l'histoire
culturelle, quelle que soit l'imprécision qui la recouvre parfois, a dans ces dernières
années témoigné de son dynamisme, de sa capacité à inventer de nouveaux objets ou de
nouveaux questionnements, à raviver le désir d'histoire dans le public comme dans la
profession.
2 Pourtant,  et  malgré son vif  expansionnisme,  cette  historiographie  n'a  pas  d'emblée
consacré aux questions qui nous retiennent ici une attention très soutenue. Même si
elles  se  révèlent  en  histoire  beaucoup  moins  pesantes  qu'en  d'autres  disciplines,
notamment en littérature, les appréciations de nature esthétique ou académique ont
contribué ici aussi à modérer les ardeurs. Un doctorat sur la bande dessinée, le rock ou
les pratiques des paparazzi ne me semble pas constituer aujourd'hui la meilleure voie
d'accès à un poste de chercheur ou d'enseignant chercheur en histoire. Tout se passe en
fait  comme  si  l'indignité  sociale  et  culturelle  qui  recouvre  ces  objets  était
proportionnelle à leur plus ou moins grand éloignement temporel, la production la plus
dépréciée demeurant donc celle du second XXe siècle. A titre d'exemple, l'itinéraire ou
les pratiques d'un Guy des Cars ou d'un Jean Bruce constituent aujourd'hui des objets
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d'études nettement plus « risqués » que ceux d'Eugène Sue ou de Ponson du Terrail.
Gardons-nous  cependant  de  trop  noircir  le  tableau.  De  nombreux  travaux  ont  été
réalisés ou sont actuellement en cours, et l'on peut raisonnablement affirmer que les
historiens  du  culturel  s'emploient  désormais  à  envisager  littératures  populaires  et
culture  médiatique  dans  leur  plus  grande  extension,  de  la  BD  au  roman-photo,  de
l'imagerie  érotique  aux  sit-coms  et  aux  fascicules  d'espionnage.  L'importance
croissante revêtue dans les sociétés occidentales par les pratiques culturelles ainsi que
la fonction économique progressivement acquise par l'industrie culturelle convergent
pour convaincre de l'opportunité de ces recherches.
3 Toutes  les  approches  cependant  ne  marchent  pas  au  même rythme,  et  posent  à  la
discipline  des  questions  différentes.  On  peut,  pour  aller  vite,  envisager  travaux  et
perspectives en ce domaine selon trois axes différents, et très inégalement aboutis.
4 Le premier, qui pose le moins de difficultés d'ordre méthodologique, épistémologique
ou  institutionnel,  concerne  l'histoire  matérielle  de  la  production.  Même  si  les
historiens du culturel ont largement suivi l'invitation de Michel de Certeau à privilégier
l'analyse  des  usages  plutôt  que  celle  des  productions4,  et  se  sont  en  conséquence
efforcés de lier la description des objets aux modalités de leur consommation, c'est
dans ce domaine que les avancées les plus significatives ont été réalisées. Au premier
chef réside l'histoire des imprimés, et principalement celle de l'édition qui a connu un
très fort développement sous l'impulsion de Jean-Yves Mollier5. Dans le prolongement
des  pistes  ouvertes  par  les  historiens  de  l'Ancien  Régime  (Lucien  Febvre,  Robert
Mandrou, Daniel Roche, Roger Chartier, dont il convient de souligner le rôle fondateur),
des travaux décisifs ont été accomplis ou sont actuellement en cours : description de la
production  et  de  son  évolution,  bibliométrie,  connaissance  des  hommes,  des
entreprises et de leurs stratégies. Paradoxalement, l'histoire de la presse a peut-être été
moins bien engagée, trop dépendante souvent des perspectives strictement politiques
qui  ont  longtemps  commandé  les  programmes.  Si  l'Histoire  générale  de  la  presse
française6 a constitué un instrument précoce et essentiel, on en est resté depuis à des
approches  assez  conventionnelles  qui  commencent  tout  juste,  depuis  une  dizaine
d'années,  à  être  dépassées.  Mais  on  connaît  finalement  assez  mal  la  presse
départementale  et  la  presse  d'arrondissement7,  et  de  nombreux  titres,  pourtant
déterminants  à  l'instar  de  Paris-Soir  dont  l'irruption  bouleverse  en  profondeur  le
dispositif  médiatique  français  de  l'entre-deux-guerres,  n'ont  pas  connu  de
renouvellement depuis plus de 40 ans8. Les médias audiovisuels ont en revanche, sous
l'initiative  de  Jean-Noël  Jeanneney  et  de  son  équipe,  fait  l'objet  de  solides  et  très
nombreuses  études.  On  dispose  dans  ce  domaine  d'excellentes  monographies,  mais
aussi d'instruments de recherches et d'ouvrages de synthèse qui permettent de circuler
aisément dans la production9.  Il  en va de même pour l'histoire du cinéma, même si
celle-ci  a  longtemps  été  réalisée,  du  moins  en  France,  dans  une  perspective
essentiellement  critique  et  esthétique.  Une  histoire  culturelle  et  sociale  du  cinéma
émerge cependant aujourd'hui, qui s'efforce de réinscrire le cinéma comme objet et
pratique culturels,  déplaçant ainsi l'éclairage de l'écran à tout ce qui contribue à le
créer comme tel10. D'autres secteurs, longtemps restés en friche, tendent également à
se développer : affichisme, photographie, cartes postales, publicité, etc. Appréhender et
décrire l'état de la production, la mesurer, en évaluer les formes et les rythmes, en
saisir les modes de diffusion et de circulation constituent sans doute l'une des tâches
les plus abouties de l'histoire de la culture médiatique. Le travail de Thierry Cottour sur
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les  digests  dans la  France du second XXe siècle  constitue un bon exemple de cette
historiographie.
5 Étroitement articulé au premier,  un second axe de recherches peut être dégagé qui
concerne  plus  spécifiquement  l'histoire  sociale  de  la  culture.  Au  croisement  des
problématiques classiques de l'historiographie contemporaine et des propositions de
Michel de Certeau ou de Roger Chartier, elle insiste sur la notion de « pratique » et
invite  à  envisager  la  culture  sous  la  triple  dimension  de  son  élaboration,  de  sa
circulation et de sa consommation. Beaucoup de travaux importants ont été entrepris
en ce sens, beaucoup d'autres restent à faire. C'est dans le domaine des pratiques, des
itinéraires  ou  des  activités  professionnels  que  les  études  les  plus  solides  ont  été
réalisées par des historiens dont le questionnement croisait ici, ce qui en accentuait la
portée,  ceux de la sociologie de la culture.  Editeurs,  journalistes,  hommes de radio,
cinéastes, ont ainsi été restitués dans leurs pratiques et leurs environnements sociaux.
Des friches demeurent évidemment. En dépit des travaux remarquables réalisés pour le
XIXe siècle, les métiers de feuilletonistes ou de romancier « industriel » n'ont guère été
étudiés au XXe siècle, en dehors de quelques figures célèbres ou atypiques. Beaucoup
reste à faire également sur les journalistes et les différents autres acteurs du processus
médiatique, dont l'histoire sociale reste encore en large partie à écrire11. Mais on peut
raisonnablement  estimer  que,  soutenue  par  les  autres  sciences  sociales  qui  ont
massivement  investi  de  tels  objets,  la  communauté  historienne  n'oppose  pas  de
résistance à lancer de plus vastes enquêtes en ce domaine, qui répond finalement assez
bien au cahier des charges traditionnel  de la discipline.  Il  en va de même pour les
questions  de  diffusion  et  de  circulation  des  productions  médiatiques,  même  si  les
sources se révèlent plus délicates à mettre en oeuvre. Sur le modèle des travaux réalisés
sur  les  bibliothèques  ou  les  librairies12,  aucun obstacle  vraiment  sérieux  ne  semble
toutefois  interdire  de  progresser  ici.  Les  choses  apparaissent  en  revanche  plus
complexes  en ce  qui  concerne les  formes de  la  réception,  de  l'appropriation ou de
l'usage des productions culturelles. C'est aujourd'hui devenu un lieu commun, parfois
même  une  façon  d'escamoter  la  réflexion,  que  de  déplorer  ce  « point  aveugle »  de
l'histoire culturelle que constitue, faute de sources, la question de la réception. Aussi
avérées soient-elles, ces lacunes documentaires ne doivent pas servir de prétexte pour
baisser  les  bras  ou  justifier  une  histoire  plus  paresseuse.  Pourtant  beaucoup  plus
démunis  que  les  historiens  du  contemporain,  ceux  des  autres  périodes  historiques
s'ingénient à produire les biais et les recours qui permettent de progresser malgré tout
dans ce terrain difficile13.  Il  faut donc se garder ici  de tout défaitisme, faire preuve
d'imagination,  croiser  les  pistes  et  les  quelques  ressources  disponibles14.  Si  elles
représentent  de  toute  évidence  des  chantiers  d'un  abord  plus  complexe,  l'histoire
sociale des pratiques d'écriture et de celle de la lecture15 constituent aussi les espaces
de renouvellement les plus prometteurs pour toute étude historique des littératures
populaires et de la culture médiatique.
6 C'est toutefois le dernier type d'approche qui demeure, pour les historiens, le terrain à
la fois le plus miné et le moins fréquenté ; il concerne l'analyse et l'interprétation des
« contenus » de cette culture de grande diffusion, ses thèmes et ses motifs, ses modes
d'agencement ou de narration, et les imaginaires sociaux qu'ils contribuent à nourrir
ou à façonner16. Tout se conjugue ici pour multiplier les chausse-trappes : la méfiance
traditionnelle et instinctive des historiens à l'égard du « discours », et notamment des
textes  littéraires,  accusés  d'être  impropres  à rendre  compte  du  social  et  de  ses
« pratiques » ;  le  danger  de  traduire  mécaniquement  les  contenus  en  « visions  du
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monde »  ou  en  « mentalités »,  indépendamment  des  formes  différenciées  de  leur
appropriation ou des visées normatives dont les textes sont porteurs; le risque surtout
d'une dilution de la discipline historique dans des « études culturelles » qui mêleraient
questionnements  et  problématiques,  ou  pire,  dans  des  lectures  « sémiotiques »  où
disparaîtraient le rôle et la fonction de ce « hors-texte », qui seul fonde et justifie la
spécificité de l'opération historique. Ces questions ont été beaucoup, et peut-être trop
discutées.  Il  convient  aujourd'hui  de  dépasser  ces  inquiétudes  et  ces  positions  de
principes, justifiées d'ailleurs, par la mise en œuvre de travaux empiriques qui puissent
légitimement  convaincre  de  la  pertinence  et  de  la  valeur  heuristique,  en  histoire,
d'études en termes de contenus et d'imaginaire social. Après avoir connu des débuts
euphoriques dans les années 198017, l'histoire de l'imaginaire ne doit pas aujourd'hui
rester en rade, victime de la réaction néo-positiviste qui s'empare d'une large partie de
l'historiographie française. S'il est évidemment nécessaire de multiplier les mises en
garde,  de rappeler  notamment qu'aucune représentation ne peut  être dissociée des
conditions ou des contraintes matérielles qui pèsent sur sa production ou son usage
social, de réaffirmer que les logiques qui commandent les textes concordent rarement
avec celles qui gouvernent les pratiques, il demeure essentiel que les historiens ne se
coupent pas d'une analyse en termes de contenu. Qu'ils restent sensibles au langage,
aux images,  aux catégories construits et maniés par les acteurs de l'histoire ;  qu'ils
prennent acte des constructions symboliques qui façonnent l'appartenance au monde
des individus et des acteurs sociaux, leurs perceptions et leurs représentations ; qu'ils
ne différencient pas radicalement description et interprétation18. Sans en revenir aux
théories du « reflet », de la mimesis ou de l'homologie, il me semble en effet nécessaire
de postuler des modes de figuration, d'engagement ou d'implication du fait social dans,
ou avec le texte, de soutenir que lieux et sens communs, et la pensée sociale qui les
organise, peuvent être envisagés comme un système culturel et symbolique cohérent,
et qu'ils constituent de ce fait un objet des sciences sociales, interprétable au travers
des signes,  des codes et des messages qui l'expriment.  C'est pourquoi l'historien ne
peut,  à  mon  sens,  se  désintéresser  de  l'analyse  des  textes  dont  le  contenu,
l'ordonnancement  ou  le  ressassement  l'informent  sur  la  société  qui  les  produit.  A
l'échelle  des  littératures  populaires  ou  de  la  culture  médiatique,  dont  la  vocation
consiste précisément à se hisser au rang de « discours social », une telle posture me
paraît capitale.
7 Ces  quelques  lignes,  au  vrai,  dissimulent  l'essentiel,  qui  réside  précisément  dans  la
nécessité  de  lier  et  de  relier  en  permanence  les  trois  fils  dissociés  ici  par  souci
didactique :  production  matérielle,  contenus  manifestes  ou  latents,  usages  sociaux.
C'est là, dans le croisement indispensable d'une lecture sociale de la culture et d'une
lecture culturelle du social, que surgissent aussi les difficultés majeures. Car l'opération
est délicate, elle exige de convoquer des approches et des disciplines différentes sans
que  celles-ci  ne  bradent  les  dispositifs  épistémologiques  qui  fondent  leur
questionnement. Transdisciplinarité en effet ne vaut pas adisciplinarité. C'est la leçon
donnée en 1984 par Anne-Marie Thiesse dont la démarche, finalement peu suivie, peut
passer pour exemplaire de ce type de recherche19. Le programme est exigeant, mais il
est  à  la  mesure  du  phénomène  qu'il  convient  d'étudier,  ce  « régime  médiatique »
aujourd'hui bien plus que centenaire, dispositif complexe où se croisent les logiques de
l'industrie culturelle, l'enchevêtrement des pratiques sociales et celui des systèmes de
représentations.
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NOTES
1. Cet article a été publié auparavant dans Belphégor, 1.1, 2001. 
2. La définition la plus convaincante, reprise d'ailleurs aujourd'hui par la plupart des auteurs, est
celle que proposait il y a presque vingt ans Pascal Ory, sans doute celui qui a le plus contribué à
l'émergence et à l'institutionnalisation de l'histoire culturelle, définie comme "histoire sociale
des représentations". Cf. « Pour une histoire culturelle de la France contemporaine », Bulletin du
centre d'histoire de la France contemporaine, n° 2, 1981, p. 5-32, repris et prolongé dans « L'Histoire 
culturelle  de  la  France  contemporaine.  Questions  et  questionnement »,  Vingtième siècle,  revue
d'histoire,  1987,  p.  67-82.  Voir  aussi  le  volume  collectif  dirigé  par Jean-Pierre  Rioux  et  Jean-
François Sirinelli, Pour une histoire culturelle, Paris, Le Seuil, 1998. Pour une approche récente des
interrogations outre-Atlantique, voir Victorie E. Bonnell et Lyann Hunt (dir.), The Cultural Turn.
New Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley, University of California Press 1999.
3. Association pour le développement de l'histoire culturelle, CHCSC, Université de Versailles-
Saint-Quentin-en Yvelines, 47, bd Vauban, 78047 Guyancourt Cedex.
4. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, vol.1. Arts de faire (1980), Paris, Gallimard, « Folio
Essai », 1990.
5. Pour  une  présentation  de  la  « discipline »  et  de  ses  ambitions,  voir  Jean-Yves  Mollier,
« L'Histoire  de  l'édition,  une  histoire  à  vocation  globalisante »,  Revue  d'histoire moderne  et
contemporaine, n° 43-2, 1996, p. 329-348. Pour un aperçu des travaux réalisés en ce domaine, voir
la bibliographie réunie par Jean-Yves Mollier et Patricia Sorel, « L'Histoire de l'édition, du livre et
de  la  lecture  aux  XIXe  et  XXe  siècles.  Approches  bibliographiques »,  Actes  de  la  recherche  en
sciences sociales, n° 126-127, mars 1999, p. 39-59.
6. Claude Bellanger, Jacques Godechot,  Pierre Guiral et Fernand Terrou, Histoire générale de la
Presse Française, 5 vol. Paris, PUF, 1972.
7. Le  récent  exemple  donné  par  Michel  Lagrée,  Patrick  Harrismendy  et  Michel  Denis  (dir.),
L'Ouest-Eclair.  Naissance et essor d'un grand quotidien régional,  1899-1933,  Presses Universitaires de
Rennes, 2000, serait à suivre pour presque tous les titres.
8. Raymond Barrillon, Le cas Paris-Soir, Paris, A. Colin, « Kiosque », 1959.
9. Voir, parmi une production très abondante, Cécile Meadel, Histoire de la radio des années trente,
Paris, Anthropos/INA, 1994, Jean-Noël Jeanneney, Une histoire des médias, des origines à nos jours,
Paris, Seuil, rééd. 1999, Claude Brochand, Histoire générale de la radio et de la télévision en France,
Paris,  La  Documentation  française,1994,  Jean-Noël  Jeanneney  (dir.), L'Écho  du  siècle.  Dictionnaire
historique de la télévision et de la radio en France, Paris, Hachette Littérature/Arte, 1999.
10. C'est  le  cas,  en France,  des  travaux d'Antoine de Baecque.  Voir  par  exemple Antoine de
Baecque et Thierry Fremaux, « La cinéphilie ou l'invention d'une culture », Vingtième siècle, revue
d'histoire, n° 46, avril-juin 1995. Voir aussi, aux Etats-Unis, les analyses de Vanessa Schwartz : Leo
Charney et  Vanessa  Schwartz,  Cinema and the  Invention  of  Modern  Life,  Berkeley  University  of
California Press, 1996 ; Vanessa Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in fin-de- siècle,
Paris, Berkeley, University of California Press, (1998) ou, au Québec, celles d'André Gaudreault et
du CRI (Centre de recherches sur l'intermédialité).
11. En dépit d'avancées incontestables, les travaux pionniers de Marc Martin, synthétisés dans
Médias  et  journalistes  de  la  République,  Paris,  Odile  Jacob,  1997, et  ceux  de  Christian  Delporte,
synthétisés dans Les Journalistes en France (1880-1950). Naissance et construction d'une profession, Paris,
Seuil, 1998, concernent davantage l'histoire du journalisme que celle des journalistes.
12. Dominique Varry (dir.), Histoire des bibliothèques françaises, 4 vol., Paris, Promodis/Cercle de la
Librairie,  1991 ;  Jean-Yves  Mollier  (dir.),  Le  Commerce  de  la librairie  en  France  au  XIXe  siècle
(1789-1914), Paris, IMEC/MSH Éditions, 1997.
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13. Citons à titre d'exemple l'ouvrage récent de Christine Metayer, Au tombeau des secrets.  Les
écrivains publics du Paris Populaire. Cimetière des Saints Innocents, 16e-18e siècle, Paris, Albin Michel,
2000.
14. Voir par exemple Judith Lyon-Caen, De la lecture à l'écriture. Étude des lettres adressées à Eugène
Sue par ses lecteurs, maîtrise d'histoire (Alain Corbin dir.), université de Paris-1, 1994, et « Une
lettre  d'Aimée Desplantes  à  Eugène Sue.  Lecture,  écriture,  identité  sociale »,  Genèses.  Sciences
sociales  et  histoire,  n°  18,  1995,  p.  132  -151,  prolongés  aujourd'hui  dans  une  thèse  sur  les
correspondances des écrivains et l'usage social du roman au premier XIXe siècle.
15. Pour un bilan récent des travaux en histoire et sociologie de la lecture, voir Gérard Mauger,
« Écrits, lecteurs, lectures », Genèses. Sciences sociales et histoire, n ° 34, 1999, p. 144-161.
16. Je me limite ici à quelques remarques générales et renvoie pour le reste aux différents textes
que j'ai consacrés à ces questions : « Le roman populaire peut-il être source d'Histoire ? » dans
Jacques Migozzi (dir.),  Le Roman populaire en question(s),  Limoges, Pulim, 1997, p. 599-613, « De
l'Histoire, du roman et du peuple », Tapis-Franc, revue du roman populaire, n° 8, 1997, p. 5-17, et
surtout « Usages du faux. Faits divers et roman criminel au XIXe siècle », Annales HSS, n° 54-6,
novembre-décembre 1999, p. 1345-1362.
17. Bronislaw Baczko, Les Imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Lausanne, Payot, 1984 ;
Jacques Le Goff et al., Histoire et imaginaire, Paris, Poiesis, 1986.
18. Clifford  Geertz,  The  Interpretation  of  Cultures,  New  York,  Basic  Books,  1973,  chapitre  1,
traduction française :  « La  description dense.  Vers  une théorie  interprétative  de  la  culture »,
Enquête. Anthropologie, histoire, sociologie, n° 6, 1998, p. 73-105.
19. Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien. Lecteurs et lecture populaires à la Belle Époque, Paris,
Le Chemin vert, 1984, réédition Paris, Seuil, « Points Histoire », 2000.
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